[yuuu]

моя рациональная сторона чувствует вину и облегчение.

рефлексия по поводу смерти близкого родственника

вина. никогда нельзя быть уверенным, что ты сделал все, что мог. да, вот лично ты.
говорят, она умерла во сне. но это просто удобное предположение. на самом деле, страдала ли она (конечно, страдала, как и месяцы, годы до того. правильнее было бы спросить, страдала ли она больше, чем раньше)? бодрстовала ли? проклинала ли бессердечных людей, оставивших ее наедине с темнотой, болью и отчаянием?
говорят, она умерла во сне. я буду придерживаться этого успокоительного объяснения, потому что иначе чувство вины сожрет меня изнутри.

облегчение. больше никаких срывов в никуда, потому что она там одна и у нее все очень плохо. слушая по телефону пьяный голос блудного сына, впервые чувствую не раздражение, а сочувствие. больше не надо думать, где взять денег, как выкроить время, что еще сделать, чтобы порадовать и отвлечь.

до сегодняшнего дня я думала, что рациональными ощущениями моя реакция и ограничится.
но.
вчера попросили приехать прибраться перед поминками. тогда я испугалась впервые - короткий резкий укол.
сегодня было хуже.
совершенно тихая (даже вечное радио выключено) и темная квартира. все зеркала завешены. приступ паники: здесь не должно быть так пусто. полчаса бесцельного брожения по комнатам, невозможно сосредоточиться. немного успокоилась. нужно собрать мусор, застелить постель - она бы не пригласила родных в неприбранное жилье. просто работай, не включай голову. когда оказалось, что во всем доме нет мусорных пакетов, я засомневалась - уйдя в супермакет, найду силы вернуться обратно, сюда? нашла.
сейчас спальня выглядит именно так, как должна - просто аккуратная нежилая комната.

похороны в субботу, 1 ноября.