в первых двух книгах ("Красный дракон" и "Молчание ягнят") Ганнибал Лектер присутствует вполне социопатически - делает вещи, которых никто не понимает, и не стремится никому ничего объяснять.
в последних двух книгах ("Ганнибал" и "Восхождение") автор пытается реабилитировать героя, причем весьма интересным способом - те люди, против которых Лектер действует, воспринимаются как некто значительно хуже его самого. причем сам герой такому восприятию не способствует, он вообще мало чему там способствует - просто ходит и делает какие-то вещи, как и раньше, и точно так же ничего не объясняет.
UPD. и действительно, весьма интересно оказалось.
посмотрела все, кроме "Охотника на людей" - версии "Красного дракона" ажно 1986го года выпуска (была убеждена, как и многие, что первый роман тетралогии вообще не экранизировали, благо главный герой следующих частей там присутствует только эпистолярно). примерно так это выглядит субьективно (по порядку просмотра):
"Молчание ягнят" - хорошая, действительно хорошая экранизация. фильм практически не "по мотивам книги", а именно "по книге" (несмотря на фактические расхождения). и просто хорошее кино - в меру триллера, детектива, психологии и красивой картинки.
"Ганнибал" - нехорошо. не то чтобы плохо, но нехорошо, по крайней мере по отношению к книге. попытка урезать книгу до приемлемого размера, причем неудачная, поскольку вырезаны были в том числе и куски, без которых самые красивые сцены не имеют смысла или уже не красивы. хотя фрагмент с кишками в книге мне казался куда менее правдоподобным, хоть и более обоснованным
"Красный дракон" - восторг и ня. даже после сильно современной обстановки (трудно поверить, что действие происходит до "Молчания ягнят") и ошарашенного "Грэхема играет КТО?!". вполне хорошая экранизация и таки просто хороший фильм. а, и хеппиэнд, что немаловажно, присутствует.
"Ганнибал: Восхождение" - личная глубокая пичалька((( вместо сурьезного мальчика, обиженного на нехороших дядек, имеется кавайная фукусюся, да еще и с метафизическими дырками в голове. может, фильм и хороший, но он все-таки про маньяка. хотя сцена на ресторанной кухне прекрасна не менее, чем текстуально