Он любит ее – так, как он понимает это слово. Она – красива, но не как набор характеристик, а как почти идеальное соответствие строения – функциям. «Почти» подразумевает функциональную гибкость, приспособляемость – и это придает ее красоте волнующую загадочность. Он удовлетворен тем, что его вмешательство придает ей дополнительные функции, сохраняя и расширяя ее «почти».
Она, конечно же, не любит его – в ее системе понятий нет ничего, что можно было бы назвать этим словом. Но она удовлетворена его полезностью и результатом их совместной работы.
Еще одна важная составляющая их отношений – они нужны друг другу. Оба они самодостаточны ровно настолько, чтобы, с одной стороны, не увязнуть во взаимной зависимости, и, с другой – ценить пользу взаимодействия. Они достаточно свободны, чтобы оставаться вместе.
То, что было живым когда-то очень давно.
То, что живым быть вообще не должно.